Авторское отступление.

Я не умел ни петь, ни танцевать. Был внутренне «зажат». Все время думал, например, во время танца, куда ногу поставить, не ошибся ли я. И поэтому я обычно не танцевал, смотрел, как танцуют. Во время разминки с приемами Ключа стал представлять себе мысленно, глядя на себя как бы со стороны, как я лихо танцую, как легко хожу, говорю, как читаю стихи.

А когда танец окончился и я уже хотел поблагодарить партнершу за танец и сопроводить к месту, она показала жестом «нет», и снова зазвучала музыка. Оказалось — «трехслойный» танец. И каждый раз — по-новому. И я танцевал, мы улыбались друг другу, и я не извинялся, что не умею танцевать, мы оба были довольны. И нам аплодировали все коллеги, присутствующие в зале.