Попытка портрета

Внешний облик Д. С. отличается необычайной обыкновенностью: это

невысокий, долговязый, сухощавый, крайне толстый мужчина с могучими узкими

плечами, весьма сутулый шатен, стройный, как тросточка, с густой шапкой

прилизанных, черных как смоль курчавых белокурых волос на совершенно лысом

черепе.

Его курносый профиль, похожий на молодой месяц, напоминает Данте,

а узкоскулый монгольский фас, подобный солнцу, зашедшему за тучу, то и

дело сурово улыбается. Кожа то бледная, но гладкая, то морщинистая, но

румяная...

Вот ведь беда.

Бывают люди без внешности. Безликие - не то слово, оно относится не ко

внешности, а к духу: бывают безликие красавцы, безликие примадонны и

секс-бомбы, это известно. Невзрачность - внешность живая и содержательная,

иногда прекрасная. (Как красив воробей! Как отработан, какое гармоническое

совершенство.)

А бывают никакие: все у них есть, все по отдельности - нос, губы, глаза

- может быть вполне характерным и даже красивым, но все в таком сочетании,

что как-то взаимоуничтожается и восприятию не подлежит.

Под этим небытием внешности может скрываться могучее кипение жизненных

сил, такой никакой тип, определенно находка для некоторых ответственных

видов спорна, но о Д. С. я этого сказать не могу.

Вспоминаю нашу первую встречу. Мы оба были совсем еще молодыми

докторами (врачебная зрелость, как справедливо считается, приходит где-то

около сорока, не раньше). Но уже года два поблизости вспыхивала его слава,

слегка пикантная: врач экстра-класса, глубинный психолог, фантастический

гипнотизер, телепат, самобытный сексолог. Особая система, артистизм,

обаяние...

Когда меня спрашивали, как его найти (телефон, расписание и прочее),

приходилось вежливо сдерживаться, а когда я узнавал, что мои безнадежные у

него исцеляются, то в знак признания посылал к нему самых нудных. Они не

возвращались. Конкурирующая психофирма о нас, значит, тоже кое-что знала и

соблюдала благожелательный нейтралитет.

И вот однажды я не выдержал и сам явился к нему на прием. Начал

жаловаться на то и на се, но он сразу раскусил эту игру и предложил

равноправное партнерство, то есть психосинтез на основе всестороннего

обмена профессиональным и жизненным опытом. Непредставительный

мальчикообразный мужчина. Расхаживает, раскачиваясь (не любит сидеть),

остановился в зеркале, сутуло утонул в халате. Пошел опять, распрямился...

Затылок топориком, шея тоненькая, полупрозрачная, вместо лица-повернулся,

идет на меня плоскенькая, сухая, наспех сделанная рамка для глаз

неопределенного цвета, зависимого от освещения, глаза, пожалуй, слегка

пульсирующие... И еще деталька: почему-то пахнет сосной, может быть, такой

одеколон.

Пока этот марсианский цыпленок ходит по кабинету, рамка свежеет,

рост и ширина спины увеличиваются, из тенорка выплывает упругий выпуклый

баритон и развивается в сочный солнечный бас, тусклый шатен вызревает в

брюнета...

С тех пор он нисколько не изменился. То есть продолжал изменяться во

все стороны. И постарел, и помолодел.

Бесцветный, всеразмерный, всеформенный. И это при том, что одежда

остается годами одной и той же. Эта многоликость вначале, признаюсь,

слегка меня ужасала, но потом я привык. Узнать-то Д. С., несмотря ни на

что, можно всегда. Однажды он показал мне альбом своих семейных

фотографий: из окружения родственников и котов (семейная слабость)

смотрели на меня разнорородные мальчики, разнокомплетные юноши,

разнопланетные молодые люди - но всюду сразу ясно, что это он, непонятно

почему. Сам же Д. С. только пожимает широкими узкими плечами.

Итак, Кстонов Дмитрий Сергеевич. Доктор, место работы которого (один из

психоневрологических диспансеров) и некоторые другие детали должны до

времени оставаться в тайне: такова его просьба и таково условие, при

котором он разрешил мне воспользоваться кое-чем из своих личных материалов

- писем, записей и т. п.

Эти документы постепенно откроют некоторые штрихи его биографии и

характера. Пока же мне разрешено лишь сообщить, что в ранней молодости у

него было два подряд неудачных брака, ныне живет холостяком, дружит с

двумя сыновьями, один из которых, кажется, уже собирается стать

психотерапевтом и иногда посещает ГИП. (Чуть-чуть терпения, скоро я вам

представлю эту не совсем обычную организацию). Тоже не секрет - дело

прошлое и поучительное, - что в сложные молодые годы Д. С. знал толк в

выпивке, употреблял даже некоторые препараты, а потом совершенно бросил,

но до сих пор иногда покуривает, хотя уже избавил от этой привычки

множество пациентов.

В нашей своеобразной дружбе есть свои сложности.

По темпераменту Д. С. далеко не сахар - холерик, вспыльчив, далек от

сентиментальности и бесцеремонен, особенно в отношении ближайших коллег.

Подчеркиваю то обстоятельство, что Д. С. - специалист высочайшей

квалификации, которой я, к сожалению, пока не достиг.

В искусстве менять себя и свою психику соответственно психике других

людей, оставаясь абсолютно самим собой, сравнить мне его не с кем - я

намерен проиллюстрировать это далее более зримо, сейчас скажу лишь, что на

этом топливе работает и его гипнотический дар, и вся психотерапия,

индивидуальная и коллективная, технике которой я у него в меру своих

данных стараюсь учиться.

ГИП - детище Д. С. Я хожу туда на правах играющего наблюдателя.

<< | >>
Источник: Владимир Леви. Искусство быть другим. 2007

Еще по теме Попытка портрета:

  1. Попытка заглушить чувства алкоголем
  2. Глава 10. Как противостоять попыткам манипуляции.
  3. Отстраненность - попытка говорить отвлеченно.
  4. Обращение к наркотикам —попытка не ощущать то, что мы чувствуем.
  5. Словесный портрет
  6. ПОРТРЕТЫ ТИПИЧНЫХ «НЕСЧАСТНЫХ»
  7. Психологический портрет в правоохранительной деятельности.
  8. 8.4. Психологический портрет и его составление
  9. Психологический портрет
  10. Прием структуризации психологического портрета.
  11. Глава 2 Поисковый психологический портрет серийного преступника
  12. 3.2. Персонифицированные портреты некоторых российских серийных убийц
  13. 2.7. Социально-психологический портрет государственного служащего и законность
  14. Прием составления психологического портрета с приданием ему определенных свойств.
  15. 2.2. В каких случаях, как и на основании чего строится поисковый психологический портрет